三更半夜到底多晚?古人打更报时三更是几点?古时三更报时究竟指几点?
钩子:凌晨刷手机的你,是否好奇过古人如何熬过漫漫长夜?那句“三更半夜”里的“三更”,究竟是几点钟?答案藏在千年前的打更声里。
一、打更人的梆子声:比闹钟更精准
黑漆漆的巷子深处,竹梆子“笃—笃—笃”三声闷响穿透纸窗。更夫缩着脖子,踩着结霜的砖路,嘴里呵出的白气混进夜色里。此刻正是“三更天”,换算成现在的时间,恰好是晚上11点到凌晨1点。
古人把夜晚切成五块“更糕”,三更这块最特殊——它卡在子时正中央,恰是阴气最重、狗都不叫的时辰。更夫敲三下梆子,既是报时,也是警告:夜游神出没,活人快闭户!
二、陈三更与董半夜:宋朝“熬夜搭子”

不过话说回来,三更天也有人不睡觉。北宋开封府的赵昌言家,油灯常亮到子时。陈象舆和董俨这两个“夜猫子”,天天赖在朋友家聊朝堂八卦、诗词歌赋,街坊调侃他们是“陈三更、董半夜”。
这帮文人能熬夜,全托宋朝的福。换成唐朝?宵禁鼓一响,满街抓人的官兵比鬼还凶。宋朝却撤了宵禁,夜市酒楼彻夜喧哗,樊楼的歌声能飘到五更天。没有这股自由劲儿,“三更半夜”这词或许根本传不下来。
三、更夫冻僵的手与漏壶的刻度
更夫怎么知道三更到了?靠的是漏壶里缓慢下沉的刻度箭。铜壶盛水,一滴滴漏够100刻(约1440分钟),五更分走其中一段。三更在子时,对应漏箭的“夜半”刻度。
可寒冬腊月,壶嘴结冰怎么办?史料没细说。或许更夫得拼命跺脚搓手,盯着星月位置估摸时间——这种土法子,误差可能大到半个时辰。
四、现代人比古人更怕三更?
古人怕三更的“阴寒气”,贾母元宵节熬到四更(凌晨3点),还嘟囔“怪道寒浸浸的”。现代人却主动拥抱三更:刷短视频、赶方案、吃烧烤……灯红酒绿填满子时。
但话说回来,我们真比古人能熬吗?宋朝人三更睡五更起(凌晨5点),实际睡眠不过四小时;而现代人赖到三更,多半是报复性熬夜。这或许暗示,夜的自由未必换来身的自由。