B站全站视频观看记录：一个深度用户的十年数据全景

一、缘起：偶然闯入的二次元乌托邦

记得2015年第一次误点bilibili那个小电视图标时，首页推荐的还是《某科学的超电磁炮》和《进击的巨人》剪辑。早期的观看记录就像时间胶囊，保存着那个"小破站"纯粹模样：

（抓头发）现在回头看...当时完全没料到这个看番网站会成为我的"第二大学"。

二、破圈：从宅文化到万物皆可B站

2018年《人生一串》的爆红是个转折点。那天半夜刷到的烧烤纪录片，让我第一次在非动漫区停留超过3小时。平台内容生态的裂变直接反映在我的观看记录里：

• 2019年：追完了罗翔说刑法全系列
• 2020年：沉迷《工作细胞》日语教学版
• 2021年：跟着何同学拆解5G技术

（突然意识到）等等...这不就是中国年轻一代的知识获取路径微缩图吗？

三、算法驯化史：我与推荐系统的博弈

2022年刻意做过实验：连续三天只看航天科普，结果第四天首页就变成了这样：

1. 王亚平太空授课回放

2. 马斯克星舰失败集锦

3. 《流浪地球》科学顾问访谈

但算法也有失灵的时候——有次看完《雍正王朝》居然给我推"甄嬛传鬼畜"这波啊...这波是AI还没学会区分正剧和恶搞。

四、那些刻进DNA的名场面

有些视频就像精神年轮，看到标题就能想起当时的情境：

（停顿）写到这里突然发现，我的B站记录早就不只是观看数据，而是...人生进度条的外显化？

五、观看行为背后的代际特征

对比00后表弟的观看记录，出现明显差异：

• 他：虚拟主播/语C剧场/三分钟解说
• 我：长纪录片/硬核科普/4K风景

这或许解释了为什么B站要同时保留弹幕和评论区——就像数字茶馆里，不同世代的人却能共享同一壶茶。

六、当收藏夹变成数字坟墓

最新统计显示，我的897个收藏视频中：

• 62%超过一年未重温
• 28%已失效
• 10%会定期回看

（苦笑）原来赛博世界也有"买书如山倒，读书如抽丝"的现象...

七、未来猜想：视频作为生存方式

最近开始用B站学炒菜、修水管、甚至练习冥想。当视频渗透率突破某个临界点后，我们是否正在经历从"看电视""视频"范式转移？这个问题的答案，可能就藏在每个人明年此时的观看记录里。